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Introduzione







I rapporti tra il viaggio e la scrittura? È un tema ampio, se non lo si circoscrive si rischia di essere generici. Conviene dunque partire da se stessi, dalle proprie esperienze. Posso dire di essere un viaggiatore? In parte sì, perché sono attratto dal movimento e non mi scarseggia quella che potremmo chiamare la curiosità di sguardo. In parte no, perché non ho grande dimestichezza con le lingue straniere. Nei miei viaggi il senso della vista si acuisce, non potendo usare del tutto quello dell’udito.

Ma sto andando troppo veloce. Prima bisogna che dica in quale territorio mi sono esercitato a viaggiare, una volta raggiunta l’età della consapevolezza. Si tratta del territorio della letteratura. Si potrebbe dire, un po’ semplificando, che col tempo sia diventato uno studioso di letteratura italiana del Novecento. Ma nel contatto con i libri degli altri ho presto saputo che il solo studio non mi bastava. Dopo averli studiati, un’opera di Calvino, un racconto di Parise o un saggio di La Capria era necessario essenzializzarli. Dovevano trasformarsi in sguardo, era importante che divenissero orientamenti per andare nel mondo.

È chiaro che il territorio della letteratura non è (e non va) separato da quello dell’esistenza. Ancor prima di aver letto anche un sola riga, mi ero già confrontato con i segni del mondo. Prima dell’alfabeto scritto ci viene incontro un alfabeto più confuso e meno codificato che ognuno di noi si forgia per capire ciò che ci si para davanti.

In questo senso il mio primo viaggio è consistito nell’attraversare un ponte. A Palermo, dove sono nato alla fine degli anni Cinquanta, abitavamo nella prossimità di un ponte. Sotto ci scorreva il fiume Oreto; un fiume che spesso si riduceva a un rigagnolo. Dal balcone il ponte era osservabile per un buon tratto. Nei dintorni passavano i treni. Un giorno, avrò avuto cinque o sei anni, mia madre mi chiese di andare a comprare un pollo allo spiedo. Il negozio che lo vendeva si trovava subito dopo il ponte. Mi diede i soldi necessari e mi disse: ti guardo dal balcone, vai tranquillo.

Io andai fino a quel negozio attraversando il ponte sul fiume Oreto in entrambe le direzioni. Anche se all’epoca non potevo esserne consapevole, quello fu il mio primo viaggio. Non solo: il ponte divenne nel tempo per me lo stigma della mente. Il ponte come figura della connessione. Ma anche come pericolo del precipizio (solo negli ultimi anni ho cominciato ad interrogare quel frammento misterioso e baluginante di Kafka dove un ponte all’improvviso si ribalta su stesso e lascia precipitare i passanti, precipitando lui stesso).

Ci sono molti modi di viaggiare. Tra questi quello che prediligo è il viaggio di città. Sono stato presto spostato altrove. Ho lasciato Palermo, ed è iniziato un nomadismo subìto e a tratti malinconico. Ma è in quel nomadismo tra Sud e Nord e viceversa che sono diventato quel che sono.

Finché non mi sono ancorato a Napoli. La patria napoletana è stata la mia patria. La patria di un esule che mai potrà aderire fino in fondo a un luogo, ma che quel luogo prova a conoscerlo e a distillarlo dentro di sé come si trattasse di un’opera letteraria. Napoli come palinsesto, come costellazione inconclusa di testi e come ancoraggio dello sguardo. Mi sono dato da fare per leggerla, ho incrociato il mondo scritto e il mondo non scritto della città. E ho provato a darne conto, mettendo al mondo una voce che potesse essere espressione di tutto questo.

Se sei un esule, se hai un patria immaginaria, il tuo viaggio non potrà mai dirsi concluso. Non puoi sottrarti al moto oscillatorio dell’andirivieni. Così Napoli è diventato il luogo in cui tornare. È cominciata la stagione dei viaggi nel lontano.

Non posso dire di essere diventato un viaggiatore irrefrenabile. Ma qualche volta mi sono spinto così lontano che avrei potuto non tornare più indietro. D’altronde, ovunque vada, la prima domanda che mi scatta dentro è: riuscirò a perdermi compiutamente? Forse in questa domanda c’è nascosta la paura e l’ansia della morte. O forse agisce la nostalgia di quello sguardo che da piccolo ti seguiva mentre attraversavi il ponte, dicendoti con gli occhi di stare tranquillo.

Non so perché quando ho messo piede a New York ho sentito che si trattava di un approdo, quel punto che mancava perché l’insieme degli altri punti formassero una figura compiuta. Ed è stato attraversando a piedi il ponte di Brooklyn che sono stato preso da una vera e propria ebbrezza. Il remoto ponte di Palermo e lo slanciato ponte americano si parlavano tra loro, mi dicevano quel che sono, bisbigliavano i miei desideri e quietavano per un attimo la mia irrequietudine.

Era proprio me che salutava quella statua con la mano alta nell’acquatico spazio circostante; quella statua che ha salutato e accolto le innumerevoli tristezze degli emigranti. Nell’andare, i miei piedi toccavano le doghe di legno che da Manhattan portano dall’altra parte, tutto vibrava di nervosismo e possibilità. Il ponte era sospeso in un vuoto risonante. Ed erano soprattutto i piedi a darmi la sensazione dell’arrivo. Perché sono i piedi il nostro primo mezzo di trasporto. Non c’è aereo treno automobile che tenga. Si conosce solo quando il contatto è diretto, quando la pelle del nostro corpo tocca la pelle delle città, quando un intero cosmo urbano si rivela.



* * *



So che definire una città un cosmo urbano è un po’ una contraddizione in termini. Un cosmo è un organismo che si autorigenera, possiede un elemento interno che gli trasmette energia trasformatrice. Quando parliamo di cosmo parliamo di un elemento naturale, mentre le città sono opera dell’uomo, e in quanto tali sottostanno alle leggi dell’artificio. L’elemento autogeneratore nelle città aspetta le energie sociali dell’umanità. Quando queste energie decrescono anche le città si piegano in due, immalinconendosi.

A questo punto una domanda scatta spontanea: ma tu non ami viaggiare nel territorio proprio della natura? Hai detto sinora che sei partito dalla letteratura cercando di farne proprie le opere e sei poi andato incontro alle città come se si trattasse di opere letterarie, testi complessi e stratificati. Ma quando osservi un cielo stellato, quando la pioggia t’inzuppa il corpo, quando tira il vento e un vulcano erutta, come ti comporti? Sei capace di viaggiare insieme agli elementi non linguistici della natura?

Non solo tra una città e l’altra, ma anche all’interno delle stesse città la natura fa a volte da sfondo, altre volte s’insinua tra casa e casa e tra persona e persona. D’altronde è sempre più difficile dire cosa sia la natura in sé e non è necessario scomodare i filosofi e gli scienziati per esserne consapevoli; basta aprire una pagina dello Zibaldone leopardiano e il tema si dirama in tutte le direzioni possibili.

Tra le città che mi è capitato di frequentare solo New York e Napoli mi hanno suggerito l’idea di un cosmo urbano. Potrei nominare anche Rio, ma a Rio la natura ha una tale evidenza e possanza che l’elemento urbano non dico che diventa secondario, ma convive come un elemento secondo. A New York e a Napoli natura e artificio sono talmente compenetrate da quasi scambiarsi le parti.

Benjamin ha scritto pagine difficilmente dimenticabili su cosa significhi viaggiare in una città. Si è anche soffermato su quanto cambi lo sguardo dell’autoctono e quello dell’esule. Quanto nel primo prevalga una città fatta di memoria e quanto nel secondo si debba fare i conti con la possibilità in continuo agguato dello smarrimento. Perdersi in una città come ci si perde in una foresta, sostiene Benjamin, è la vera arte del viaggiatore di città.

Quando dico che la conoscenza dello spazio urbano avviene quando si toccano le epidermidi del viaggiatore con quelle della città, forse sto dicendo che si possiede parzialmente una città quando sulla sua superficie si scorge il suo antefatto naturale. Forse per questo le città-cosmo hanno il mare. Non ho detto che lo possiedono, perché, ad esempio, Napoli è stata via via spossessata del suo mare. Ma anche se non c’è più un contatto vicendevolmente rigeneratore, il mare esiste. Giùnapoli esistono soprattutto il mare e il mondo antico.

















Le parole a piedi















1. Napoli senza mare
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La Mostra del Cinema di Venezia del 2013 s’è inaugurata con la visione di una copia restaurata de Le mani sulla città, il film di Francesco Rosi che vinse il Leone d’Oro giusto cinquant’anni fa. È un’occasione non solo per rimarcare quanto quel film sia stato lungimirante, ma anche per riflettere su alcuni aspetti della Napoli di oggi.

Rosi – e Raffaele La Capria che contribuì al soggetto e poi alla sceneggiatura – si fece interprete di una dell’emergenze costanti – e so di usare un ossimoro – della Città. Cioè quello dello Spazio. A Napoli lo Spazio è tutto. La forma meravigliosa di questo spazio – un anfiteatro dinanzi a un altro anfiteatro – è il suo pregio millenario, già descritto da Omero e Virgilio. Ma si tratta anche della sua pena verticale. In Città c’è un sotto troppo vuoto e un sopra troppo pieno. Già i viaggiatore del Grand Tour si stupivano dell’altezza degli edifici, necessaria per guadagnare abitabilità. Ed è proprio l’abitabilità la prima delle emergenze costanti della Città.

Basta spostarsi di pochi metri, a volte di centimetri, e il paesaggio circostante della propria abitabilità cambia. Avere una casa dignitosa è ancora per moltissime persone una chimera. È inutile dire cosa significhi questa dittatura dello Spazio per la vita sociale di tutti i giorni. E non c’è giorno che passi che non si continuino a mettere le mani sulla città.

Il fatto è che per immaginare – e poi realizzare – interventi urbanistici bisogna innanzitutto conoscere la storia della Città, sapersi mettere in ascolto e non sottoporla invece a una violenza preventiva, che è quella dell’ignoranza.

Mi si potrebbe chiedere: a quale titolo parli? Rispondo, come ha di recente fatto Valerio Magrelli a proposito di Roma: da cittadino; da cittadino che scrive. Non ho nessuna competenza specifica in merito, se non, per l’appunto, quella di cittadino. E spero che sia ancora ritenuto utile che un abitante urbano dica la sua sulla Città in cui ha scelto di vivere.

Vedo che le discussioni sulle pedonalizzazioni stanno prendendo diverse forme. C’è, ad esempio, chi sostiene che non sono un bene in sé, come si pensava o come almeno pensavo io fino a qualche tempo fa. Dipende da come sono gestite. Se chiudere un luogo al traffico significa trasformarlo in un suk, ad esempio, allora è meglio lasciarlo com’è, ho visto argomentare.

Il Lungomare di Napoli, ad esempio, è un luogo di tale importanza e bellezza che è davvero difficilissimo affrontarlo con pertinenza. Quando mi capitò di passare da via Caracciolo, dopo la pedonalizzazione, ricordo che rimasi senza fiato. È una rivoluzione, mi dissi; aggiungendo subito dopo, ma di chi non sa cosa farsene.

Le rivoluzioni di chi non sa cosa farsene mi mettono in allarme. Anche perché di solito c’è già chi ha le idee chiarissime sul che fare di un dato luogo. Le ha così chiare che già i propri avi – nonni e padri – hanno cominciato a tracciare le linee principali. Quelle linee che il film di Rosi mette a nudo e racconta, raccontando l’epoca laurina.

Il rischio che si cominci con un intento e poi se ne realizzi uno addirittura opposto è sempre in agguato. Se poi si aggiunge che Napoli è affetta da quello che mi provo a definire come un laurismo genetico, il rischio si moltiplica.

Ormai sappiamo bene che a Napoli l’industria è stata sostituita dal ciclo edilizio. Ma leggi più stringenti e saturazione del suolo hanno da tempo di molto rallentato e in certi casi fermato la speculazione edilizia in certe zone della Città. Rimane il mare, rimane la costa, e perché no, il Lungomare.

Non so se sia solo un mio incubo quello di vedere un Lungomare dove il cemento arrivi a spadroneggiare. Certo, non in modo palese, con sotterfugi, facendo prove generali per sondare il terreno sociale.

Quando ho visto il villaggio della Coppa America sorgere sul marciapiede che costeggia il mare, quell’incubo, non posso negarlo, mi ha davvero terrorizzato. Ero in Villa Comunale e non riuscivo a vedere il mare. Un orrendo villaggio – per fortuna temporaneo – ne negava la vista. E pensavo: da quanti punti della Città il mare una volta si vedeva e in quanti di questi punti l’innalzarsi del cemento ne aveva cancellato la vista. Spero che nessuno possa supporre che si tratti solo di una questione estetica, perché negare a una città di mare il suo mare è davvero un paradosso nefasto e funebre che sotterra le energie sociali dei cittadini.

Se questo è vero, ripartire dal mare è una giusta intuizione. E se l’intuizione è giusta, il Lungomare diventa subito la radice quadrata da cui estrarre un modello di Città che si estenda lungo tutta la costa, da est a ovest e viceversa. I piani regolatori dovrebbero partire dal mare e poi salire verso la collina.

Con la precisazione che i modelli di Città non nascono così per caso; sono la sedimentazione di scelte e abitudini fatte dalle comunità di cittadini, scelte e abitudini che la politica dovrebbe tradurre – cosa che purtroppo non sa più fare da tempo – in gesti amministrativi.

Dal film di Rosi sono arrivato al Lungomare di Napoli, e sarei reticente se non menzionassi la presenza dei famosi “baffi”, cioè del prolungamento della scogliera fatta in occasione della prima Coppa America di fronte all’unica spiaggia di Città, quella che siamo abituati a chiamare con una bella dose di autoironia “Mappatella Beach”.

Ebbene, quei baffi mi sembrano l’emblema dell’illegalità legalizzata. Tutti sanno che dovrebbero essere stati già rimossi, eppure indubitabilmente sono ancora lì. Che brutto esempio viene dato ai cittadini che rispettano le regole, e che richiamo inebriante si sprigiona nell’aria per chi ha sempre vissuto di abusivismo! I personaggi de Le mani sulla città gongolerebbero.

Spero, sia pure per rapidi scorci, di aver dato un’idea di quanto un film possa esser utile. E se quel film lo ha fatto un napoletano, questo è l’esempio lampante che la Città sarebbe fornita di anticorpi se solo si riuscisse a farli agire. Non a caso mi è capitato spesso di definire Napoli una città potente ma senza potere. Pensate che quella potenza sarebbe l’ora di spenderla?
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2. Napoli a Bahia





Alla fine del 2007 feci un viaggio in Brasile. Al ritorno, già all’aeroporto, ne provavo nostalgia. I commentatori di questi giorni tumultuosi, dicono che è troppo facile innamorarsi del Brasile. Troppo facile, certo. Ma se avviene, avviene. Inoltre, anche le fiumane di persone viste in tv dimostrano ancora una volta che lì un popolo c’è ancora, perbacco. E se c’è un popolo, c’è anche voglia di futuro. C’è voracità di vita. Pensando all’oggi, mi sono tornati in mente gli appunti che presi durante quel viaggio. Elisabeth Bishop li chiamerebbe “interrogativi di viaggio”. Arrivando in Brasile, la grande poetessa americana si chiedeva: “È la mancanza d’immaginazione a spingerci/ nei luoghi immaginati anziché restare a casa?/ E se Pascal sbagliasse sullo starsene/ seduti buoni buoni nella propria stanza?//”. “Continente, città, nazione, società:/ la scelta non è ampia e non è libera. E qui o là.../ No. Meglio allora per noi restare a casa, / ovunque sia o sarà?//”



Rio

1. Il mio viaggio in Brasile comincia a Parigi. Ho alcune ore da far trascorrere tra un aereo e l’altro, ne approfitto per andare a trovare Lorenzo Mattotti. L’appuntamento è alla Gare du Nord. Fa freddo, m’imbacucco con gli unici abiti invernali che ho portato con me, cerco di proteggere l’orecchio reduce da una brutta otite.

Lo studio di Lorenzo è accogliente, a far gli onori di casa c’è anche Rina, la moglie. Dappertutto opere, cartoni appena arrivati con dentro libri illustrati, cataloghi, la copertina dell’ultimo numero del New Yorker sulla quale campeggia un bel disegno subito riconoscibile come suo, e un libro dedicato al carnevale di Rio. Lorenzo mi mostra gli ultimi suoi lavori, ammetto di provare invidia per una forza creativa così inarrestabile, sempre pronta a ripartire da punti diversi ma sempre capace di riportare il diverso a segno unitario: colori, bianco e nero, paesaggi, figure, movimenti. “Una volta lì riempiti gli occhi” dice Lorenzo. E nel frattempo m’indica uno scorcio che potrebbe essere il Brasile, almeno come lo ha visto lui e come se l’è portato con sé in questo studio tutto finestre, emblema di occhi aperti e fervore immaginativo.

Dormire in aereo non è facile, ma bisogna provarci, chiudere gli occhi, indossare la mascherina per proteggersi dalle luci, trovare la posizione giusta. Sul piccolo video compare la rotta del viaggio. Stiamo superando l’Andalusia, s’intravvede la costa africana. Andremo oltre, certo. Di là c’è il nuovo mondo e io ci metterò presto i piedi, più di cinque secoli dopo la sua scoperta. Sono in ritardo, lo so. Ma per queste cose, non si sa mai quando scattano i tempi giusti, quando l’impossibile si fa praticabile.

Il sonno non arriva, sarà un piccolo stordimento, l’eccitazione della mente, la curiosità con tutte le antenne deste. Leggiucchio le pagine iniziali del Viaggio sentimentale di Sterne, tradotto da Giancarlo Mazzacurati.

Sembra che ci siamo, bisogna mettere l’orologio tre ore indietro. C’è una grande fila per il controllo dei passaporti. È una fila lenta: ci dividono tra brasiliani e non. Bisogna riempire un modulo, da portare con sé durante la permanenza e restituire al ritorno. C’è qualcosa di militaresco, come un ricordo ancora non sbiadito, sia nelle uniformi e un po’ nei modi. Il ricordo della dittatura militare finita alla metà degli anni Ottanta?

Sono a Rio, prima delle otto del mattino. Il taxi s’incolonna nel traffico, noto molti campi di calcio e ragazzi che giocano. Rio, non ci credo, sono a Rio! Non m’importa del traffico, voglio guardare tutto. Poi all’improvviso arriva un pezzo di città, c’è un lago in fondo, il tassista gira a destra e poco dopo ecco il mio albergo.

Devo dormire, è giusto che dorma. Non guardare fuori, non fermare l’attenzione su quella collina che la finestra incornicia, non farti impressionare dal numero di condizionatori d’aria che girano là fuori, fai finta di non sentirne i rumori. Dormi, recupera. Poi ci sarà il Brasile. Poi.

E il poi arriva presto. Sono a Ipanema, dunque la spiaggia non deve essere lontana. Intuisco la direzione. È vicina, sì, sono già in tenuta estiva: pantaloncini, sandali, una maglietta, riposti dopo la nostra ultima estate e di nuovo in uso per questa nuova estate.

Il mare è lì: oceano, ragazzo, oceano, maestoso, le isole vicine galleggiano sulla linea dell’orizzonte. Ma prima del mare gli occhi colgono la spiaggia, e le orecchie sentono i suoni delle onde che vengono alte verso la riva. La spiaggia è un magnete. Leva i sandali, poggiaci i piedi su quella sabbia meravigliosa, senti il calore sulla pelle. Sei arrivato ti dici: sono in Brasile.

Non so nulla di nulla, quello che posso fare è tornare in albergo, aspettare chi mi guiderà. Ma il primo contatto me lo sono procacciato da solo. È così che volevo. Compro subito degli infradito, li vendono ovunque, anche nelle edicole, e comincio a percepire il movimento delle strade, il modo in cui ci si cammina sopra, l’andare fluido e quasi danzante dei piedi, la temperatura accogliente. Aspetto che il semaforo diventi verde, e guardo i piedi di chi attraversa che vanno flessuosi nei loro infradito colorati.

Orientarsi, certo. In una città nuova bisogna sapersi orientare, trovare i primi punti di riferimento, a cui aggrapparsi quando la piccola porzione di strada che conosci assume una forma nuova.

Carlos Sobral è un italianista, insegna all’università, tutti lo chiamano Carletto per via dell’altezza. Dimostra molti meno anni dell’età che ha, anche se lui civetta con la sua memoria e dice che ormai non ricorda più nulla. Sarà lui la mia guida a Rio. Sarà lui a puntare il dito e a dire: guarda quello è il Corcovado, vedi il Cristo Redentor? Guarda quello è il Pan di Zucchero, ti ci porto domani. Qui, vedi, c’era una collina: l’hanno levata per fare il ponte su cui siamo. Io guardo, alzo e abbasso il finestrino fumé scuro per evitare di riprendermi l’otite. Eh sì, a Rio le automobili le vendono soprattutto con i finestrini oscurati. Sono una difesa: se non mi vedi, non ti verrà voglia di aggredirmi. A Carletto l’hanno addirittura sequestrato per qualche ora, nelle vicinanze di una favela. Rio è violenta? Sì, lo dice a chiare lettere anche la mia guida. Mi viene in mente che il tassista aveva, senza volerlo, tagliato la strada a un altro automobilista, e lui l’aveva raggiunto poco dopo dal lato opposto a quello del guidatore, si era accostato e gli aveva chiuso lo specchietto retrovisore laterale. Il tassista non aveva detto nulla, solo un po’ più avanti aveva tirato giù il finestrino, e sporgendosi con tutto il corpo, aveva riaperto lo specchietto.

Rio è violenta, ma lo straniero se lo dimentica perché non ne ha ancora fatta esperienza. E d’altronde Carletto non enfatizza il racconto della violenza subita.



2. Sono ore che cammino sulle spiagge di Rio: prima ho percorso tutta Ipanema e adesso sono giunto a Copacabana. Non vien voglia di fare il bagno, piuttosto di osservare e godere del mondo circostante. C’è da guardare ovunque: lontano (le isole vicine), in alto (gli alianti), vicino (una giovane bellissima donna che scandisce il passo con sensualità), di lato (i giocatori di una pallavolo giocata senza usare mai le mani), vicino alla strada (i tanti chioschetti che vendono il cocco).

Comincio a farmi un’idea di come sia fatta questa città, intuisco che si tratta di più città tenute insieme dal mare e dalla foresta. Sì, perché a Rio la mata atlantica non si ferma dinanzi a nulla. Basta addentrarsi per le strade interne di Copacabana, ad esempio, ed ecco che la città all’improvviso s’interrompe e la natura prevale, lussureggiante e verdissima.

Ho bevuto l’acqua di cocco: il venditore, con movimenti netti e precisi, ha tagliato la parte superiore, praticando un’apertura, e dato una forma piatta a quella inferiore, in modo tale che il cocco possa essere comodamente appoggiato sul tavolino rosso. Succhio l’acqua usando una cannuccia: ha un sapore difficile da definire, ma di sicuro è dissetante. Bere l’acqua di cocco dinanzi al mare di Rio è il primo segno di ambientamento. Costa solo un reais e presto ne avrai di nuovo voglia.

Ho già scoperto anche il Guaranà, la bevanda gassata che qui fa concorrenza alla Coca Cola. È ottima, e bevendola vien da pensare che il Brasile, se solo lo volesse, potrebbe essere un’alternativa all’America del Nord. Ha una tale forza e una sua originalità che sarebbe facile esportare alcune sue caratteristiche.

Carletto mi riporta, a tal proposito, quello che si usa dire del Brasile: è il paese del futuro, ma il futuro non arriva mai. Eppure, qualcosa sta cambiando. Non solo perché si tratta di un paese che cresce economicamente di anno in anno, ma anche perché ha finalmente conquistato una stabilità monetaria, dopo burrasche continue, svalutazioni terribili e bancarotte inarrestabili.

Quel che colpisce subito chi arriva in Brasile è la presenza di un popolo. Certo, le contraddizioni sono enormi, le favelas sono a volte fianco a fianco alle case dei ricchi, ma si capisce che un legame sociale esiste, s’intuisce che questo popolo aspira davvero a un futuro, che arrivi o meno.

Siamo sul Pan di Zucchero. Ci ha portati su una funivia ardita e vertiginosa. Si arriva qui facendo prima tappa sulla collina di Urca e poi si approda a quest’altura da cui si domina la vastità del tessuto urbano, si riconoscono le spiagge, si vede laggiù in fondo la città di Niteroi, connessa a Rio da un lungo ponte che ricorda il percorso che da Mestre porta a Venezia.

Carletto m’invita a pensare cosa debbano avere provato i primi scopritori della città. Qui, aggiunge, venivano a svernare le balene. Se fossimo nel Mediterraneo, direi che si tratta di un paesaggio omerico. Ma quello che sta laggiù è l’Oceano, e davvero le isole sparse qui e là sembrano balene, basta solo aggiungervi con l’immaginazione gli alti zampilli lanciati nell’aria. Verrebbe voglia di non scendere più. Le città che possono essere osservate dall’alto, suscitano sentimenti di appartenenza più rapidi, forse perché è possibile possederle con lo sguardo e farsi un’idea ariosa e sintetica di che forma abbiano.

Cominciano ad accendersi le luci, il tramonto oggi siamo costretti ad immaginarlo, le nuvole lo tengono tutto per sé. Però il lavorìo solenne e cocciuto del sole di oggi me lo sento già sul viso e sulle spalle.

Torniamo giù. Ci aspettano altre zone della città da visitare, e soprattutto abbiamo un appuntamento un po’ particolare. Stasera, nella favela di Laranjeiras, ci sarà un concerto di Stefano Bollani. L’ha organizzato il dinamico direttore dell’Istituto di cultura italiana Rubens Piovano, insieme a Umbria Jazz e all’Università per stranieri di Perugia.

Carletto recalcitra, di andare in una favela farebbe volentieri a meno, però è gentile; il suo italiano, che sembra avere la cadenza del genovese, non prevede un no netto. Andiamo, non andiamo? Nel frattempo si va in giro. È sabato, la città trabocca di musica, non c’è locale che non abbia il suo musicista in azione. Per strada assistiamo a una danza che blocca il traffico. Dappertutto odore di carne alla brace.

D’improvviso la città cambia aspetto. Siamo in una zona di mare quasi lacustre. Sulla spiaggia c’è una croce fatta di lumini: una ventina di persone vestite di bianco stanno celebrando un rito. Carlo mi spiega che adesso entreranno in acqua, e pian piano qualcuno di loro sarà posseduto da qualche divinità. Sul bordo della spiaggia ci sono altre persone che aspettano il compiersi del rito, sono loro che hanno chiesto l’intermediazione con le divinità. Ognuno ha qualche problema da risolvere, e spera di risolverlo così.

In Brasile c’è una religione sincretista: il cristianesimo è penetrato nelle abitudini, ma sposandosi con altre religioni. Ho notato, sfogliando i giornali, che le classifiche dei libri più venduti sono divise in tre sezioni: romanzi, saggi e libri di esoterismo vario.

Non so perché, ma collego quest’attitudine a sconfinare dai sentieri retti della ragione, con l’interesse che i brasiliani hanno per la bellezza. “Bellezza”, è una delle loro esclamazioni più consuete. E quando lo dicono è sempre uno spettacolo della lingua. Colpisce, inoltre, quanti negozi siano dedicati ai cosmetici, e soprattutto a quel che riguarda i capelli. Interi supermercati sfoggiano infinite marche di sciampi, di balsami, di creme e così via. Che il vero simbolo sessuale del Brasile siano i capelli? Capelli lisci, naturalmente.

Ed eccoci giunti alla favela. La salita per giungerci è stata ripidissima. Ma eccoci qui. Bollani è in grande forma, la gente balla, ma Carletto obietta che il pubblico non è composto da veri favellati, siamo noi che spingiamo la nostra curiosità sin dove è possibile. Ma l’impossibile è dietro quelle scale ripide, dietro quei mattoni rossi, dietro quelle facciate senza intonaco. Dove può succedere di tutto, e dove la droga la fa da padrone. Ma dove, se arriverà mai, farà sosta il futuro.



Bahia

Si può fare un viaggio in Brasile, senza andare a Salvador da Bahia, soprattutto se nella vita quotidiana si vive a Napoli? No, che non si può. E infatti, eccomi all’aeroporto di Rio, in attesa dell’aereo per Bahia. È difficile, qui in Brasile, dimenticarsi di essere in prossimità del Natale. Un po’ ovunque ci sono luminarie e segni di festosità natalizia. Mentre aspetto, passa un piccolo gruppo, composto da un chitarrista e due ragazze, e anche loro s’impegnano con simpatia a cantare e a suonare melodie che riguardano il Natale. Ascolto anche gli annunci degli aerei, li scandisce una voce che mi aveva già colpito all’arrivo: ha un eloquio lento, sensuale, chiarissimo, sia in portoghese sia in inglese. So adesso che si tratta della voce di un’attrice, la cui voce i brasiliani amano molto, e anche se lei è scomparsa qualche mese fa, dopo una lunga carriera, usano ancora la sua voce registrata. È un piccolo segnale di cosa possa riservare questo paese nel campo dei sentimenti e delle passioni.

A Bahia arrivo con il buio. Ma la spiaggia che osservo dal balconcino del mio albergo è illuminata a giorno. Sono a Porto da Barra. Mi riceve Mauro Porru, il presidente degli italianisti brasiliani. Mi dice di non fidarsi di avventurarsi a piedi, ma un giro in macchina, sì, certo, possiamo farlo.

Lui l’indomani parte per San Paolo, e molto gentilmente mi dà l’opportunità di un primo orientamento. L’autovettura corre lungo la costa, vedo le onde schiumeggiare sulla riva, a una spiaggia ne segue un’altra. Là, vedi, mi dice il professor Porru (ma dopo esserci stretti la mano, ci davamo già del tu), abita Caetano Veloso.

Devo bilanciare le emozioni con la necessità di capire dove sono, da domani sarò solo, ho deciso di non chiedere altri aiuti, di Bahia voglio provare a farmi un’idea fidando sulle mie sole forze. Torniamo indietro: dalla parte opposta al mio albergo c’è il centro storico. Mauro si rammarica perché gran parte delle strade sono chiuse. Stanno preparando la festa di Santa Barbara, vedo molte persone camminare per strada, i marciapiedi non bastano o non sono molto considerati.

So bene di trovarmi nel luogo più africano di tutto il Sud-America. Il fatto è che si sente subito, forse la festa imminente rende più rapidi i tempi percettivi. Quando Mauro si accomiata, mi son fatto una mappa mentale per i prossimi giorni. Mi addormento al suono e al ritmo della risacca marina.

No, non la puoi paragonare Bahia a Rio, non ha senso. Se a Rio vengono in mente pensieri sulla possibile alternativa all’America del Nord, qui è evidente che si tratta di un luogo a sé, e in questo in effetti può far pensare a Napoli. Un luogo che è insieme passato e forse futuro, ma che del presente se ne frega. I carioca di Rio prendono in giro i bahiani, dicendo che sono degli sfaticati, sempre pronti a compiere gesti eccessivi e fuori dalle regole. In realtà, a me sembra che lavorino incessantemente, ma il lavoro di ognuno non si somma a quello dell’altro, resta lavoro singolo. Sulla spiaggia ti offrono di tutto, è un continuo viavai. Riescono anche ad arrostire la carne, portando con sé dei fornelletti a carbonella. Sento tutt’attorno alla mia sediolina sprofondata nella sabbia un’energia incontenibile. E quanta birra (qui, come a Rio) bevono! Le bottiglie vengono messe in contenitori di plastica, se ne riesce a vedere solo il collo. È un modo per mantenerle fredde. E via una e via due, all’infinito.

Oggi ho preso uno degli innumerevoli autobus brasiliani (è impossibile capire bene dove vadano, perché sembrano andare ovunque) e ho provato a ripercorrere la costa, come mi aveva indicato Mauro, in direzione di Itapua. Ecco di nuovo, viste attraverso il finestrino dell’autobus, le spiagge oceaniche.

Ho pagato i mie due reais (ogni euro vale quasi tre reais) al bigliettaio (qui ci sono ancora, come da noi fino a qualche decennio fa), ho fatto girare la girandola di ferro che sancisce la tua regolarità come passeggero, e mi sono seduto. È uno degli ultimi giorni di scuola. I ragazzi salgono in gruppo e ognuno scende alla propria fermata.

Adesso l’autobus ha lasciato la costa (non me l’aspettavo), e s’inoltra per salite ripidissime in quartieri fatti di poche strade, a volte ci sono grattacieli, altre catapecchie. Sembra che il suo giro non debba mai finire, il mare prima lo riesco a vedere da lontano, poi sparisce del tutto.

Al capolinea, bigliettaio e conducente m’invitano a scendere. Ero forse l’unico di pelle bianca, e dunque non passavo certo inosservato: uno strano turista, mi sembra di capire che si dicano tra loro, indicandomi un autobus che mi riporterà sulla spiaggia di Porto da Barra.

Adesso sì che posso farmi un bagno, me lo sono conquistato. È il primo bagno nell’Oceano. L’acqua è leggera, non certo trasparente come quella del Mediterraneo, passa un nuotatore professionale, nuota parallelo alla spiaggia, bracciata dopo bracciata. L’osservo che va in direzione di un faro che chiude l’insenatura.

Quando torno in camera è quasi l’ora del tramonto. C’è una luce calda e smemorante. È come se il mondo intero si preparasse a tramontare, ma ben consapevole che poi non verrà il freddo, no, il freddo no. Mi appresto dunque a godermi il tramonto dal mio terrazzino. Rientro in camera solo per qualche minuto, e quando torno del sole vedo solo l’ultimissima mezzaluna che entra nel mare. Parte un applauso, festoso e rituale allo stesso tempo. Qui si applaude ai tramonti. È giusto farlo, penso. Però il sole dovrebbe essere meno rapido nel tramontare, accidenti.

L’ho detto: è Santa Barbara. Chissà forse riuscirò ad assistere ai riti africani del candmoble. Il Pelourinho, la parte alta della città, è letteralmente invasa da musiche, da corpi danzanti, da cibi cotti per le strade. È un apoteosi. Sull’Escaradia do Paco, una ripida scalinata che porta a una chiesa, si fa fatica a passare. Anche lì, alla base delle scale, hanno sistemato un piccolo palco, i musicisti fanno la staffetta, si scambiano gli strumenti, è impossibile stare fermi, proprio impossibile.

Penso a Napoli, penso che come con la città dove vivo, devo stare attento a capire cosa c’è sotto alla superficie. Sono guardingo, sono andato su e giù usando la vertiginosa funicolare (il Plano Inclinado Goncalves), l’altissimo ascensore (l’Elevador Lacerda), sbirciando dentro chiese grandi come palazzi, illuminate a giorno nella notte della città bassa. Ma una parola di più non la dico. Bahia è più misteriosa di Rio. Bahia sfugge, anche se ti si offre dinanzi agli occhi in una notte che sarà difficile da dimenticare.



Minas Gerais

1. Quando arrivo a Belo Horizonte c’è uno splendido arcobaleno. Il clima è ben diverso da Rio e Bahia. Qui piove, e non dico che faccia freddo, ma quasi. Belo Horizonte è nata per sostituire Ouro Preto come capitale del Minas Gerais. Siamo nell’area mineraria, la terra è così ricca di metalli da essere rossa. Passano camion enormi, immagino che trasportino i metalli estratti dal sottosuolo.

Di Belo Horizonte è difficile capire come sia fatta. Si va per chilometri lungo il grande lago artificiale che dà respiro al quartiere di Pampulha, dove sorge una chiesa progettata da Oscar Niemeyer; poi arrivano salite così ripide da mettere a dura prova i motori delle automobili, e case case case. Ma la città vera e propria dov’è? Tommaso Raso, un linguista italiano che ha deciso di trasferirsi qui, mi spiega che la zona pianificata è solo una piccolissima parte di quello che è oggi la città.

Non è un luogo dove si cammini con facilità, per spostarsi la macchina è spesso necessaria. Il solo campus universitario, dove insegna Tommaso e dove incontro Wander Melo Miranda, colui il quale dirige tra le altre cose una raffinatissima university press, è già una città nella città. E nuovi insediamenti si fanno largo nel tessuto urbano: un quartiere di scintillanti grattacieli, ad esempio, dove i ceti alti amano comprare le loro abitazioni.

Ci passiamo andando verso Tangarà, che si raggiunge in meno di un’ora di macchina. È il nome di un uccello, l’hanno scelto i condomini di un parco d’eccezione. Una tenuta attraversata da un fiume, che forma ben undici cascate. Dentro hanno potuto costruire solo poche abitazioni, rispettando alcuni criteri; case che si perdono nella vastità naturale del cerrado, uno dei tipi principali di vegetazione di queste zone.

Essere ospitato nella casa di Giselle e Tarcisio è per me come trovare un’oasi nella quale rigenerarsi. Niente paure di furti e aggressioni, niente casseforti nelle quali depositare passaporti e valute. Certo, bisogna stare attenti agli scorpioni e ai ragni. Quando hai finito di fare la doccia, è necessario chiudere lo scarico dell’acqua, onde evitare che gli scorpioni s’intrufolino. Però che silenzio, che respiro potente della natura, e che beatitudine conquistare un posto sotto lo scrosciare d’acqua della cascata, stando ben fermo sotto il suo oceano di gocce.

Tarcisio fa l’economista e Giselle la biologa, sono ottimi interlocutori per capire qualcosa in più del Brasile. Ascoltiamo un cd di Ana Carolina, una cantante di talento, mentre Giselle parla dei problemi naturalistici dell’Amazzonia e Tarcisio afferma che il Brasile è un paese razzista, ma è costretto alla convivenza dalla sua mescolanza razziale. Vivono entrambi a Belo Horizonte, e anche parlando con loro e osservandoli, si capisce che nella loro città si lavora sodo. In un’ipotetica comparazione con le nostre città, se Rio è l’equivalente di Roma, San Paolo di Milano, Bahia di Napoli, Belo Horizonte potrebbe far pensare a Torino. C’è anche la Fiat brasiliana, che con la Fondazione Torino diffonde la nostra lingua.

Siamo al Mercado Central di Belo Horizonte. Mi accompagna Bernardo, un giovane brasiliano che studia italiano all’Università. Siamo andati in giro in cerca di una buona bottiglia di cachaca, il liquore ricavato dalla canna da zucchero, elemento fondamentale per fare il cocktail che prende il nome di caipirinha. Al mercato vendono di tutto, anche gli animali vivi. Di continuo chiedo a Bernardo come si chiami quel determinato frutto, e lui si aiuta con un dizionario. C’è una quantità di frutta non usuale da noi, che è difficile orientarsi.

Ci fermiamo a bere un sucos, un frullato. Quale scegliere? Ce ne sono di così tanti tipi! Mentre ce ne stiamo appollaiati su sedie alte, in attesa dei nostri sucos, chiedo a Bernardo qual è il suo sentimento del Brasile.

Lui mi guarda attraverso gli occhiali e dopo un po’ dice che il Brasile deve lavorare per acquisire alcune cose che non possiede. Mi sembra che parli di attitudini sociali e politiche. La sua è una risposta seria, lo capisco dal tono della voce, dallo sguardo. Bernardo vorrebbe diventare un traduttore, gli piace Pirandello. È stato a Napoli, e ne è tornato con un cd di Consiglia Licciardi, scoperta per caso.

I nostri succhi sono scesi di livello, tutt’attorno c’è il mercato che pulsa, la gente che passa, le mercanzie esposte con cura (è un luogo coperto, con al primo piano un grande parcheggio per le automobili) ed ecco che Bernardo mi rivolge la stessa domanda: “Cosa significa essere italiano oggi per te?”.

Adesso sono io a guardarlo, non mi aspettavo che mi facesse una tale domanda, e mi accorgo che non so bene cosa dire. Balbetto qualcosa, e nel frattempo penso che i brasiliani danno l’idea di essere un popolo: pieno di stridenti contraddizioni, certo, ma protesi verso qualcosa che può tenerli insieme. Noi italiani, no, non mi sembra che ci si possa più definire un popolo. Sarà la nostra attuale depressione sociale, sarà che non vogliamo nemmeno immaginare il futuro, perché abbiamo paura che sia troppo nero... Il malumore, lo smarrimento acuiscono le nostre difficoltà.

Ma cosa posso dire a questo ragazzo innamorato della nostra cultura? Siamo già fuori, in cerca dell’autobus che ci ricondurrà al campus. Anche Bernardo fatica a trovare il posto giusto in cui passa l’autobus, ma infine ce la facciamo.

Mi consolo pensando che Belo Horizonte è contornata di luoghi che vale la pena di conoscere. E se da una parte, l’oasi naturale di Tangarà non è lontana, dall’altra ci sono l’Estrada Real e le cosiddette città coloniali: Sabarà, Diamantina, Ouro Prèto... Sono i luoghi del barocco brasiliano, segnato dalla presenza di Aleijadinho, un artista che ha lasciato tracce del suo genio nelle facciate delle chiese, negli altari e un po’ dovunque.

Se si conquista una delle colline di Ouro Prèto, si possono ammirare le tante chiese, i saliscendi rapinosi, la natura circostante, e mi viene in mente la siciliana Val di Noto: Noto, Modica, Ragusa Ibla. Ouro Prèto è una sosta, uno sguardo al passato, il tempo di gustare la comida miniera. Già sento il rombo dell’aereo che mi porterà a San Paolo.



San Paolo

A molti San Paolo non piace. Dicono che non è bella, e in in effetti non è bella. Però con i suoi quasi trenta milioni di abitanti è una delle più grandi città del mondo. L’aereo atterra quasi in città, si può quasi vedere all’interno dei grattacieli.

A me dà subito l’impressione della potenza. Basta una prima passeggiata per l’Avenida Paulista. Ma bisogna arrivarci, però. Valicare il traffico che arroventa le strade a sette corsie, aver la pazienza di aspettare che il conducente dell’autobus ti faccia il segno stabilito per scendere. Qui la gente negli autobus è abituata a dormire, è un modo per far passare il tempo.

Ma l’Avenida Paulista è solo la prima vetrina da guardare, poi arriva la scoperta delle città che contiene questa megalopoli. Le città degli italiani, quella dei giapponesi e via di seguito.

Qui non c’è bisogno di prendere aerei per raggiungere mondi lontani, basta il metrò, basta scendere a Liberdade ed essere in pieno Giappone. Cambia anche il colore dei lampioni, rosso naturalmente. E quando attraversi i ponti, vedi scorrere laggiù fiumi di macchine, e ti viene da immaginarti cosa facciano i conducenti e i passeggeri in attesa che il traffico gli consenta di raggiungere i loro luoghi. Dormono, forse, come fanno sugli autobus. La città della modernità brasiliana contiene molti sonni inquieti, è qui che ti capita di vedere con maggiore frequenza persone che dormono per strada. Forse la fatica dell’esistenza li ha sfiniti all’improvviso.

	Senza quasi saperlo attraverso l’incrocio amato da Caetano Veloso. Lo canta in Sampa. È tra Avenida San Joao e Avenida Ipiranga. Me lo ricorda Mauricio Santana Dias, quando ci sediamo ai tavolini di un caffè per parlare di musica letteratura e cinema. Mauricio ha coronato il sogno di Bernardo; oltre ad insegnare all’Università, fa il traduttore di libri italiani. Tutti gli amici conosciuti lungo il mio viaggio brasiliano sono in questi giorni a San Paolo. C’è il congresso degli italianisti e dei professori d’italiano del Brasile: Mauro Porru, che lo ha organizzato, Carlos Sobral (Carletto), Andrea Lombardi, Tommaso Raso e i suoi studenti (anche Heloisa, che, accompagnandomi a Sabarà, mi ha parlato delle jabuticabas, i frutti scuri fuori e bianchi dentro), Mauricio e tanti altri sono qui a parlare della cultura italiana, a studiarla, osservandola dalle loro vaste lontananze (e peccato che non ci siano anche Livia e Valentina, incontrate a Santa Teresa, a Rio, e già tornate a Napoli). Rendono tutti omaggio a Gina Galeffi, la fondatrice dell’italianistica in Brasile, e la figlia Eugenia ne traccia un ricordo semplice e commosso.

Orientarsi a San Paolo è una disciplina ardua. Riuscire a muoversi da soli, trovare i luoghi che si cercano, tornare in albergo senza dover ricorrere all’aiuto del primo taxi di passaggio, dà una certa soddisfazione. Sono nella LivrariaUnesp di Praca da Sé, la piazza in cui sorge l’immensa cattedrale. Guardo attraverso le vetrine. Quante persone! Quante direzioni! Quante storie! È sempre un piacere poter guardare attraverso una cornice. Lo sguardo fa meno fatica a trovare il modo più appagante di usare gli occhi.

A due passi dalla libreria c’è un panificio. A guardare il pane esposto si capisce subito che deve avere a che fare con l’Italia, direi con più precisione: con la Sicilia. Sì, a San Paolo capita a volte di pensare a Palermo.

Oggi piove: prima è acqua leggerissima che cade dal cielo, poi gli scrosci si fanno più intensi. Ma la città va come se niente fosse. I mercati sono zeppi di merci, un ragazzo vende lucchetti, li ha disposti su un telo appoggiato per terra. Tra i negozi enormi e i venditori avventizi c’è qualcosa in comune, entrambi sfidano e accolgono i flussi che attraversano le strade. Ma gli avventizi sono costretti alla fuga, non appena arriva la polizia. Le scene sono simili a quelle alle quali siamo abituati anche da noi. Ma il numero di persone in movimento deve essere moliplicato almeno per venti. È impressionante vedere scendere le persone per una strada ripidissima. È impossibile contarle, è impossibile fermarle: sono una forza naturale, e ognuno fa qualcosa nello stesso tempo. C’è chi scappa, chi protegge chi scappa; chi insegue; chi vende; chi cucina; chi acquista; chi passeggia. Tutti sono intrecciati ai fili della vita, e insieme compongono un arazzo mutevole e indescrivibile.

A San Paolo non c’è il mare, non c’è la foresta, come a Rio: ci sono gli esseri umani. Sono loro la natura: quella natura paradossale e storica che nasce solo nelle città. E che nelle grandi città diventa qualcosa di simile alle foreste dell’Amazzonia.

	La mia camera è al diciassettesimo piano dell’albergo. Continua a piovere: laggiù ci sono le macchine, le persone rimpicciolite dalla distanza con i loro ombrelli, le striscie pedonali, gli altri grattacieli, la nebbiolina di smog all’orizzonte. Tutto si muove e tu sei dietro ai vetri, da solo, lontanissimo da casa, immerso in un attimo silenzioso, e ti viene da piangere, non sai perché.

Sulla costa sud di San Paolo ci sono molte belle spiagge. Alcune sono meno conosciute, ci si cammina quasi da soli, fino a che non s’incontra il fiume che si tuffa nel mare. Le acque si mescolano, gli uccelli si alzano in volo, e sono così tanti che anneriscono il cielo.

Il mio viaggio in Brasile sta per finire. Osservo il movimento delle onde. È molto diverso da quello cui siamo abituati. Sono tante, le une dietro alle altre, sono lente, e più si avvicinano alla riva più sembrano rallentare. Hai l’impressione che si fermino quasi; anzi, scommetteresti che alcune non raggiungano la battigia. Qui sì che il signor Palomar di Italo Calvino potrebbe contare la sua utopica singola onda, sola, visibile, ben staccata dall’onda precedente e da quella successiva.

Il profumo dei fiori è stordente, gli alberi e le piante sono stillanti di acqua: siamo in piena mata atlantica, sembra che tutto si rigeneri velocemente.

La moglie di Mauricio, Silvana, ordina un bel granchio, cucinato con il pomodoro. Siamo sulla spiaggia, ci ripara un piccolo ombrellone. È una delizia. Lo assaporo ed è già un ricordo. Come è un ricordo lo spolverìo luccicante della sabbia volata sull’asfalto della grande strada che corre parallela al mare di Ipanema, a Rio. L’ho visto con la coda dell’occhio mentre attraversavo, le spalle al mare. Ed è subito rimasto impresso come un simbolo. Il simbolo di un miraggio complesso che davvero esiste dall’altra parte del mondo.











3. Si può fare il flâneur a Berlino?
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Si può andare a Berlino solo per Nefertiti? Forse è un po’ eccessivo. Eppure è difficile non pensare a lei, sia prima che la visita avvenga sia dopo; è difficile non mettersi a seguire, come fosse una novella Nefertiti, quella bellissima donna che fa la spesa al mercato turco, e poi si siede su una panchina lungo il fiume, o prende la bicicletta e fa a gara con i tram che veloci veloci ti portano un po’ ovunque.

Chi arriva a Berlino, arriva innanzitutto ad Alexander Platz. Ci si guarda intorno e l’altissima torre della televisione è già un’immagine familiare e presto sarà un punto di riferimento visivo. I primi appuntamenti avvengono lì, tra lo sfrecciare dei treni e i movimenti dei tram e degli autobus. Il primo venditore di currywurst è lì che lo vedi, mentre fai i conti con uno spazio enorme e cerchi di capire in quale direzione ti conviene andare. Da lì prenderai il tuo tram che ti porterà a casa, e spesso la tua casa sarà in uno dei quartieri del vecchio Est in via di ristrutturazione.

E spesso ti farai la domanda: ma sono all’Est o all’Ovest, questo marciapiede sul quale poggio i piedi era di qua o di là del Muro? Il Muro lo vedrai presto, ma sarà difficile capire se si tratta solo di un’esposizione turistica o il ricordo di una ferita della Storia che si vorrebbe rimarginata, ma che sottotraccia lavora ancora. Berlino è un po’ tutta così: cerchi la Storia, ma la Storia spesso è fuggita altrove. Eppure con un po’ di cocciutaggine è possibile procacciarsela. A volte appare tra un palazzo e l’altro, segnalata da un vuoto improvviso, ed ecco che gli occhi si accorgono che su una grande parete bianca sono state collocate le lapidi di chi in quel palazzo è morto. Morto travolto dal fiume in piena della Storia, che oggi sembra essere stato deviato.

A differenza di altre grandi capitali europee, a Berlino il ritmo della vita quotidiana non è frenetico; anzi, in certi quartieri, è possibile definirlo rilassato. Vedi passare grandi passeggini collegati alle biciclette come delle roulotte, e dentro ci sono bambini trattati come re. Sembra che qui si fanno molti figli a cuor leggero. Non si ha paura del futuro? Qualcuno direbbe che il futuro è proprio qui, non bisogna certo aspettarlo. Non è questo il luogo in cui l’Europa dà il meglio di sé? Gli amici meno superficiali non nascondono i loro dubbi; ricordano che Berlino è sempre stata una città a sé, foraggiata dallo Stato, e dunque non indicativa dell’intero Paese. Gli amici ti ricordano che la Città non si regge su nessuna attività produttiva primaria. E il turismo? Quello sì: la Città è un organismo che non solo accoglie frotte innumerevoli di turisti, ma dà spazio di vita a tantissime persone (e tra queste gli italiani spiccano) che nei loro paesi di origine quello spazio non sono riusciti a ritagliarselo.

Il sistema dei trasporti è il capolavoro di Berlino. Alcune nuove stazioni ti lasciano senza fiato: luminose, funzionali, a più strati (accolgono treni locali e regionali e metropolitane), piene zeppe di negozi e di luoghi dove puoi fermarti a mangiare. Un esempio per tutti: la Hauptbahnhof. La S, la metropolitana di superficie, passa tra due edifici storici oltrepassando l’isola dei musei. Che arditezza, far passare il metrò tra due musei! Ed è lì che soggiorna Nefertiti, al Nues Museum che David Chipperfield ha ridisegnato forse ispirandosi al Museo Nazionale di Napoli. È solo una congettura, naturalmente, ma avvalorata dal fatto che Chipperfield si è ispirato proprio a Napoli per la sua Biennale dedicata al “common ground”, considerandola “un luogo ideale... dove le bellezze della natura e la ricchezza della cultura hanno da sempre dovuto fare i conti con le contraddizioni e i conflitti, più o meno violenti, della società”.

Ed ecco apparire Nefertiti, collocata da sola in una grande sala. La guardi e te ne innamori all’istante, il suo nome ti sembra, come sembrò a Miles Davis, una parola magica, un abracadabra. La guardi girandogli attorno. Noti le orecchie lesionate. Ti fermi sul suo sguardo doppio: da un occhio è lei a guardati ieratica, ma l’altro occhio è assente, come se fosse fuggito altrove. È un vuoto di sguardo che intensifica il suo mistero. La moglie del Faraone Akhenaton si è divincolata da ogni legame; è una donna simile a quella che abbiamo seguito al mercato; forse è la sua ombra attuale.

È dalla sua misteriosa scoperta che si discute della “modernità” di Nefertiti. È davvero un reperto originale o si tratta dell’invenzione di un artista del Novecento? Di certo Nefertiti possiede l’aura; era dunque destino che approdasse nella città che ha dato i natali a Walter Benjamin, il grande mago della perdita dell’aura.

Allora varrà la pena di mettersi sulle sue tracce, andando in giro a cercare la Berlino di Walter. Chissà che non ci riesca d’incontrare “l’omino con la gobba”, da lui bambino amato e temuto al tempo stesso.



* * *



[image: immagini9]



Si può fare il flâneur a Berlino? Dipende dal freddo. Ma se si ha la fortuna di approdare in Città nel pieno dell’estate, allora perché no? È il momento dei parchi, del passo che si distende lungo i viali e dello sguardo che si perde tra le foglie degli alberi. E quanti uccellini ti vengono vicino senza paura, anche loro cittadini a tutti gli effetti. Se è Walter Benjamin a guidarci non si può non partire dal Tiengarten. È un parco immenso, c’è anche una stazione della metropolitana. Benjamin era solito fermarsi ad osservare un ponte, “il cui dolce arco fu per me il primo pendio collinare”. Come sempre, era alla ricerca della “parte più misteriosa del parco”. Ma oggi il sole sembra aver dissolto i misteri. C’è un viavai di biciclette e le persone si stendono sui prati. Qualcuno fa colazione, sbucciando una banana, la cui buccia finisce in un sacchetto apposito.

	Benjamin era una grande mente teorica; i suoi scritti avevano spesso qualcosa di vertiginoso. Ma accanto ai suoi studi, prendevano forma a volte delle brevi prose di viaggio: immagini di città. E trattandosi di un esule, di un uomo che si diede la morte su un confine, pensiamo a lui ambientandolo più nelle città dei suoi vagabondaggi (Parigi, soprattutto, ma anche Napoli e Capri), che non nella sua città natale.

	Eppure proprio alla sua città dedicò un intero libro: Infanzia berlinese intorno al millenovecento. Si tratta di frammenti baluginanti, una guida al sapersi perdersi: “Non sapersi orientare in una città non significa molto. Ci vuole invece una certa pratica per smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta”.

Il Tiengarten non è esattamente una foresta, ma non è difficile perdercisi, fino a quando non scorgi le ali d’oro dell’angelo che veglia sopra Berlino. La Colonna della Vittoria è altissima, dà ordine al grande spazio circostante; la nostra guida la vedeva levarsi “sulla grande piazza come la data in rosso di un calendario di lavoro”. A Sedan la Francia era stata sconfitta, e “la storia mondiale sembrava essere scesa nella sua gloriosa tomba, di cui questa colonna era la stele”.

È in questa tomba che risuonano i nostri passi di oggi? Anche il Muro è stato costretto a scendere quei gradini. Quelli di Benjamin sono frammenti strappati a un’infanzia tranquilla, dove si poteva avere il tempo d’interessarsi alle logge che ornano i palazzi – “Berlino – anzi il dio stesso della città – comincia qui”- e a tutti i dettagli che il suo sguardo prensile riusciva a far stare nello spazio breve delle sue prose.

Poi l’angelo della Vittoria si trasformò nell’angelo della Storia, quello disegnato da Paul Klee, una sorta di talismano ambiguo che Walter portava sempre con sé. Il movimento tra aura e choc fece prevalere il secondo polo. Le opere d’arte nell’epoca della loro riproducibilità perdevano l’aura; la loro autorevolezza visiva veniva meno. Si apriva l’epoca seriale di Andy Warhol. E non è davvero un caso che un artista berlinese abbia esposto a Londra una Nefertiti moltiplicata e con gli occhiali.

Ma sulle tracce di Benjamin siamo alla ricerca del sottosuolo della Città. Ci sono ancora quelle grate che permettevano di areare i sottoscala, e di intravvedere gli omini con la gobba? Erano come anticaglie umane, se poggiavano il loro sguardo su di te, entravi nel regno dell’oblìo. Se ti cadeva qualcosa dalle mani, era uno di loro, un “signor Maldestro”, a fartelo scivolare dalle dita: “In cantina voglio andare,/ il mio vino voglio bere;/ un omino con la gobba ahimé compare/ e si beve il mio bicchiere”. Il nostro bicchiere è ben saldo tra le nostre mani, e nel sottosuolo della Città ci son solo efficienti metropolitane. Forse, in nome dell’efficienza, Berlino ha perduto l’aura, e un po’ si è dimenticata del suo genio di nome Walter. L’ha lasciato andar via, senza preoccuparsi che tornasse indietro. Lui si era tanto allenato a dire addio, che lo disse senza nemmeno più pronunciare la parola. La Città forse teme di dire addio a se stessa, e non vuol dirselo.

E Nefertiti? Lei è una segnale luminoso da cui ricominciare; lei l’aura non solo non l’ha persa, ma la dona a chi le si avvicina sapendolo fare. Con il suo sguardo duplice, con quell’occhio rintanato all’interno di un qualcosa che non sai cosa sia, Nefertiti diventa un monito. Ecco perché continui a cercarla tra la folla; ecco perché quella donna con il turbante che attraversa Alexander Platz, il passo spedito e gli occhi brillanti, ti sembra Lei. È Lei che ha deciso di scendere dal suo piedistallo, d’infrangere il vetro che la imprigiona. Ecco perché anche gli attivisti della primavera araba le chiedono di tornare in Egitto. Torna, Nefertiti, e poi ritorna, la Città che la Storia ha sospeso tra Est e Ovest ti aspetterà.
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4. Varsavia e Cracovia: la Storia in bilico
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1. Arrivo a Varsavia che pioviggina. Ambiento gli occhi, che strade! Accoglieranno i passi di un esploratore urbano che ama scoprire i luoghi camminando?

Passa un tram, ed è come vedere un pezzo di passato che scivola sulle rotaie. So bene che sono in una città quasi del tutto ricostruita. Anche buona parte degli edifici “storici” non sono più storici. Eppure la Storia a Varsavia si sente eccome. 

È una Storia in bilico; in bilico tra un passato di cui è difficile parlare e un futuro tutto d’agguantare, che un po’ s’intravvede e un po’ sfugge nei gorghi di una crisi che s’annida all’interno stesso della crescita.

Certo, la casa della cultura fatta erigere da Stalin domina ancora la città; è un grattacielo di mattoni rossocupo che emula quelli americani degli anni Trenta. Ha una perentorietà da punto esclamativo che prima doveva trasmettere soggezione e oggi non sai bene come interpretare. Come per la vastità delle strade, è anch’esso troppo grande. Questo non toglie che tutt’attorno non stiano costruendo grattacieli ancora più alti. Uno in particolare è stato commissionato a Daniel Libeskind, si chiama Zlota 44, e sfugge agli angoli retti della casa della cultura. La sua sinuosità stabilisce un dialogo architettonico con la torre staliniana, ma cosa possano davvero dirsi lo stabilirà il tempo urbano della città.

Ho una guida doppia, una coppia italo-polacca, entrambi lavorano all’Università. Lei, a differenza di altri, parla volentieri dei suoi genitori, dei nonni, e del regime comunista. Lo fa in un ottimo italiano (mentre i polacchi s’impadroniscono presto della nostra lingua, noi con la loro siamo come bambini nella fase della lallazione). 

Andiamo verso il maggiore parco della città, ma prima vogliono farmi vedere qualcosa che gli sembra emblematico. Tra i prati che contornano l’Università c’è una sorta di gioco del Monopoli. Il dado è collocato al centro. A seconda del numero indicato si deve raggiungere la casella corrispondente. Mi traducono quel che c’è scritto, capisco che si tratta di un Monopoli della Storia, un modo di riepilogare quel che si era prima: le file per il pane, il razionamento dei beni, le raccomandazioni, i torti quotidiani. E di farlo con l’uso di un’ironia amara ma necessaria.

Nel grande parco di Lazienki il posto d’onore è per Chopin: una grande statua lo celebra e c’è la consuetudine di tenere concerti suonando la sua musica.  Anche in città, oltre a un museo a lui dedicato, s’incontrano delle panchine particolari: premendo un tasto “eseguono” musiche del grande inventore dei preludi.

L’atmosfera è ovattata, fa freddo, il laghetto è gelato, e un suono di pace si diffonde per l’aria. Mi raccontano che l’ideatore del parco voleva riprodurre un sistema termale, ma in assenza di terme vere e proprie. Qui alcuni edifici, come il Palazzo sull’acqua, hanno l’imponenza e la calma di chi si sente protetto dalla natura. E poi ci sono alcuni animali variopinti che passeggiano ed è come se facessero il verso a se stessi; il loro misto di eleganza e ironia mi fa pensare ai versi della Szymborska. D’altronde in Polonia la poesia è una cosa importante. Lo si capisce dalla ricchezza dei poeti ai quali ha dato i natali. E se un Paese dà spazio alla poesia vuol dire che si tratta di un grande Paese. 

Al ritorno vado da solo a cercare i pochi resti del Ghetto. Alcuni  edifici in ristrutturazione hanno le facciate coperte con grandi immagini di uomini e donne che sono finiti nei campi di sterminio o sono stati uccisi nei giorni dell’Insurrezione. Tutto quel che trovo assomma a qualche pietra.

Sull’Insurrezione è stato creato negli ultimi anni un grande e affascinante museo. Visitarlo è un’esperienza dura ma imprescindibile. Il museo è stato allestito in una struttura industriale dismessa. È quasi un unico grandissimo ambiente. Ci sono oggetti, pezzi di mura, la tipografia della stampa clandestina, i vestiti, un aereo da guerra che viene giù dal tetto e se ne sta sospeso in un’immobilità irreale. Ogni giorno dell’Insurrezione è ricordato da un foglietto di calendario, su cui è segnato l’avvenimento principale e il nome di qualche vittima; un calendario che ritma il tempo della dignità popolare.

Gli occhi si fanno attenti, e tutti gli altri sensi collaborano a mettere a fuoco le dimensioni di una tragedia immane. Un’intera popolazione stretta tra la Germania e la Russia che si ribella in un modo così radicale che Hitler ordina: questa città deve essere rasa al suolo. È un qualcosa che, pur avendo letto e studiato sui libri, non si riesce a dominare con la sola ragione. 

Come è stato possibile? La domanda scatta più volte viaggiando attraverso la Polonia. Anzi, in questo luogo si attutisce perché il passato trova almeno una sua collocazione, frutto del rimugìnio degli studiosi e degli inventori di questo museo.

Nei prossimi giorni andrò in treno a Lublino. Poi vorrei raggiungere Cracovia, ma il sistema ferroviario, mi spiegano, è ancora un po’ arrancante. Bisogna scegliere bene il treno che prenderai, pena la lentezza del viaggio.

Dunque per andare a Cracovia, contro l’evidenza della geografia, mi viene consigliato di tornare a Varsavia e di lì prendere un diretto per Cracovia.

Io non ho fretta, m’interessa immergermi nei tempi della vita quotidiana polacca. Cerco di farmi un’idea degli strati che la compongono. E dico strati perché una prima impressione ne mette in mostra l’esistenza. Già all’aeroporto avevo notato che dietro una facciata per così dire al passo con i tempi, si nascondeva un strato preesistente di puro stile “socialismo reale”.

E anche ad alcuni edifici, mi vien fatto notare dopo, è stata costruita una facciata che occulta le architetture del passato comunista.   
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2. Tornando in treno da Lublino, dal finestrino del treno vedo una grande struttura ellittica che rosseggia nella sera. È il nuovo stadio, che ospiterà gli europei di calcio in corso in questi giorni. Hanno fatto le cose in grande, ed è un bel guardare. 

	Il treno è in ritardo e fremo perché tra breve comincerà la partita del Napoli con il Chelsea. Non so ancora se riuscirò a vederla, ma ho deciso di fare almeno un tentativo. Mi viene in mente un bar-ristorante gestito da un italiano che ho conosciuto nei giorni precedenti.

Il taxi mi ci porta e, come immaginavo, ci sono ben due grandi schermi che trasmettono la partita. Attorno ai tavoli non mancano gli italiani. Accanto a me c’è un piccolo gruppo di campani. Sono a Varsavia per lavoro: alcuni di loro sono operai che stanno costruendo la nuova linea della metropolitana. Uno di loro si è anche sposato con una polacca e ha deciso di non tornare più in Italia.

La partita è già cominciata; non si mette bene. È davvero un peccato giungere così vicino alla meta e non riuscire a tagliare il traguardo. Ma è così.

Passeggio nella notte di Varsavia con un po’ di malinconia. Mi perdo in queste enormi strade. Il centro storico è altrove. Me ne sono fatto un’idea nei giorni scorsi. E anche la Vistola è un po' più in là. Enorme anche lei, qui scorre in tutta la sua larghezza.

Ho in mente non solo l’accogliente bellezza di Lublino, con la sfolgorante Cappella del Castello e il ricordo del mago raccontato dal grande Isaac Bashevis Singer, ma anche e soprattutto il campo di concentramento di Majdanek. 

	È per questo che sono voluto andare sin lì. A differenza di Auschwitz, che dista da Cracovia una settantina di chilometri, Majdanek è in pratica un quartiere della città, ci si arriva in tram. Un quartiere dell’orrore, un insieme geometrico di baracche in legno. Linee che si perdono nello spazio. Non un albero a regalare ombra. Il forno crematorio in fondo.

E di nuovo le domande gremiscono la mente, come formiche importune. Un gruppo di studenti ebrei è condotto dai loro professori lungo il campo. Si fermano in alcune capanne. Provano a difendersi da quel che vedono, intonando un loro canto; si stringono le mani, ascoltano qualche parola pronunciata in omaggio alla Storia.

Ti viene da pensare che il male è semplice da realizzare. Se qualcuno ha in mente di farlo, ci riuscirà. È il contrario che è difficile e sempre fragile e perdibile in ogni momento.

Quel che colpisce è la geometria netta su cui si regge l’intero campo. Il silenzio s’impadronisce della mente. Un paese che non solo ha subito lo sterminio di massa, ma ha all’interno dei suoi confini le tracce materiali di quel gesto abominevole, è un Paese difficile di per sé. Non posso non pensare alle conversazioni napoletane con Gustaw Herling, a lui che era toccato in sorte l’esperienza del Gulag, del “mondo a parte”...

Quando arrivo a Cracovia vengo preso dalla vertigine. È così bella, e così risolta. E quanti studenti e che vita notturna. Certo, c’è il turismo. Ma chi va per vie solitarie non può non godere delle sue architetture. E quando si arriva in Piazza del Mercato – Rynek Glowny – è davvero un visibilio. 

È uno spazio grandissimo, diverso da quelli a cui siamo abituati. Sembrano più piazze in una. E tutta Cracovia è una città che ne contiene un’altra, un po’ più in alto a dominare il fiume; mi riferisco alla zona in cui sorge il Wawel, il grande castello.

È Tadeuzs, il giorno dopo, ad accompagnarmi ad Auschwitz. È stato in Italia a lungo e oggi vive facendo l’autista. Beneficia, certo, della nuova economia polacca, ma non si fa illusioni. Vede la corruzione che si fa strada e racconta delle solite speculazioni che lasciano alla popolazione autoctona solo le briciole.

Quando arriviamo al campo, mi accompagna all’ingresso, ma non varca la soglia. È un’esperienza che ha già fatto e gli è bastata.

Qui non ci sono baracche, ma edifici in muratura. A prima vista potrebbe sembrare un semplice villaggio operaio. Ma qui l’industria alla quale si era costretti a lavorare era quella della morte.

Non voglio seguire il percorso delle guide, vado in giro all’inizio senza un vero ordine. Poi è l’escalation emotiva che mi dà una direzione precisa. E quando giungo nei block in cui sono conservati gli oggetti lasciati dalle vittime non riesco a trattenere le lacrime.

Matasse di capelli, gli occhiali, le valigie e le scarpe. Soprattutto quelle femminili. Alcune sono eleganti, con i tacchi alti. Le persone venivano portate qui: gli dicevano che avrebbero trovato un lavoro, che sarebbe stato giusto portare con sé il meglio di ciò che possedevano. La frode cominciava ancor prima di mettere piede nell’inferno geometrico del campo.

Sui muri scorrono le foto dei prigionieri, i tratti deformati non solo dalla paura, ma dal semplice fatto di non avere i capelli (e anche i loro capelli costituivano una materia prima da vendere alle industrie vicine).

C’è anche una teca che espone i barattoli che contenevano il veleno usato per uccidere, un veleno immaginato in origine per sterminare i topi. 

Tadeuzs, al ritorno, dice che non ce l’ha con i tedeschi di oggi. Ma solo venendo in Polonia s’intuisce quanto per i polacchi il passaggio dal Papa di Cracovia a uno tedesco possa essere stato traumatico.

Quando torno a Cracovia è pomeriggio. C’è una bellissima luce. La città mi si distende dinanzi tutta percorribile. E anche il quartiere ebraico di Kazimierz, immortalato dallo Spielberg di Schindler’s List, è a disposizione per una passeggiata.  Enormi sedie stazionano – si tratta  di un’installazione – nella piazza in cui venivano accalcati i prigionieri. 

È difficile dire cosa mi passi per la mente. La luce mi spinge leggera verso il fiume. Qui il passato mi sembra che dia requie almeno per un momento.
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5. La frontiera costante (tra Croazia e Slovenia)





1. Arrivo a Zagabria di notte. Sono partito nel pomeriggio da Napoli, l’aereo ha fatto scalo a Monaco, e da lì eccomi qui. Sono i tragitti illogici imposti dalle linee aree, un itinerario di aeroporti, i principali non-luoghi della modernità. Pure essendo atterrato nel suo aeroporto, pur avendo attraversato le sue sale d’aspetto, ed essendomi fermato a prendere un giornale tedesco e un thé (rigorosamente gratuiti e self-service) a Monaco non ci sono mai stato. Ne ho solo intravisto le luci, dall’alto, da lontano, e ne ho percepito la solidità. Nient’altro o tutto quell’altro che mette in moto l’immaginazione se stimolata da un miraggio.

Zagabria, invece, è qui. Sono venuti a prendermi Tvrtko e Paola. Il primo l’ho conosciuto qualche anno fa, durante un viaggio estivo in Croazia con la famiglia, e di lui parlerò in seguito. La seconda, Paola Ciccolella, è una napoletana, è stata a lungo in Russia, e vive nella capitale croata perché dirige l’istituto di cultura italiana.

Arrivare in una città nella quale non si è mai stati significa innanzitutto costruirsi dei primi punti di riferimento. Viaggiare in realtà è un esercizio di orientamento. 

Lunghi viali, tipici delle periferie, qualche snodo stradale, un ponte, sotto il quale passa un fiume. Ma la città, si affretta a precisare Tvrtko, non ha seguito il tracciato del fiume. L’automobile va, finché non si vede un’insegna luminosa. E lì che mangeremo: mi spiegano che non è facile trovare dei ristoranti aperti a quest’ora, e dunque è stata scelta questa pizzeria frequentata da giovani universitari. 

Si tratta di una sorta di vasto pub, la pizza non è malvagia e sedersi ad uno stesso tavolo significa scambiarsi racconti, fare programmi per i prossimi giorni, guardarsi in faccia dopo anni che non ci si vede, scambiare un sorriso.

Adesso sono in albergo, tutt’attorno c’è la città che non conosco; la sede dell’istituto, mi hanno spiegato, non è lontana, posso raggiungerla a piedi. È il primo sonno in questo luogo, l’abbandono alle immagini notturne, l’abitudine al nuovo letto, l’aria condizionata che non si riesce a spegnere.

Eccola Zagabria, sferragliante di tram azzurrini, mi appare subito come una città mitteleuropea, non ha le dimensione di Vienna e Budapest, però suggerisce al primo impatto quel tipo di atmosfera, nelle architetture, nelle insegne dei negozi. 

Ho appuntamento con Paola, nella sede dell’Istituto. Ieri abbiamo fatto un piano, secondo il quale Tvrtko mi accompagnerà nel mio viaggio. Già nel pomeriggio lascerò la città, in direzione di Lubiana. Andremo poi a Fiume, per tornare a Zagabria. 

Dunque il primo contatto con la città è rapido e fuggevole. Abbiamo il tempo di pranzare. Paola mi porta in un ristorante che si affaccia sulla piazza del mercato. In fondo si vede un grattacielo. È una bella giornata di sole, il mercato è soprattutto dedicato alla frutta e alla verdura, ma nella zona più vicina a noi ci sono i banchi che espongono piante e fiori. È un bel vedere, colori di frutti e colori di fiori si contendono la piazza, che è vasta, e da cui si dipartono strade che chissà dove portano. 

“Non lontano da qui – dice Paola – c’è una funicolare, consente di raggiungere la parte alta della città. Ma se vuoi, quando vorrai, puoi anche andare a piedi, c’è una ripida scalinata che porta su”.

Mi piace l’idea che in città ci sia una funicolare, ci andrò di sicuro al mio ritorno. E mi piace che abbia già dei piccoli obiettivi da raggiungere.

Guardo i visi delle contadine dietro i loro banchi. Si capisce che sono loro stesse, e i loro compagni, a coltivare quel che espongono. Vengono dalla campagne circostanti, i loro banchi hanno sotto le ruote, quando sarà venuto il momento la piazza si svuoterà rapidamente, il banco si trasformerà in un carretto, utile per raggiungere depositi e luoghi di sosta.

Cosa si legge sui loro volti? È chiaro che chi guarda non può non cercare i segni delle guerre recenti; non si può non guardare senza pensare che quei visi e quegli occhi conoscono immagini ben diverse da quelle che oggi il mercato multicolore trasmette in una quieta giornata di sole.

È la stessa sensazione che ho provato muovendo i primi passi in città. Quel che vedo oggi, solo pochi anni fa com’era? Avrei potuto passeggiare come sto facendo adesso? Domande ingenue, certo, tipiche di chi le guerre reali le ha viste solo in televisione, o quando ne ha avuto sentore nella propria città non ha saputo capirle, perché guerre ellittiche, che lasciano persone assassinate in una strada e nella strada accanto tutto scorre come se nulla fosse avvenuto.

Chissà cosa canta quell’uomo per strada, con la sua fisarmonica e il piccolo impianto di amplificazione per la voce. La gente gli passa accanto senza molta convinzione, pochi si fermano, la sua musica e la sua voce trasmettono un sentimento malinconico, come se cantasse di un mondo che non c’è più o che forse è esistito solo nella mente di chi ha composto quella musica.

Torniamo indietro, Tvrtko ci aspetta. All’angolo di un’altra piazza c’è una libreria. In vetrina noto che viene esposto un libro su Tito. Tito? Ne riparleremo. Il mio accompagnatore fa ironia sulla propria automobile: “Non è una grande macchina, ma vedrai che ci sarà fedele”.



2. Eccoci “on the road”. Si va verso Lubiana. Alla guida dell’automobile c’è Tvrtko. Ci siamo ritrovati dopo anni. Qualche scambio di libri, prima lettere poi e-mail, rare telefonate. Lui hai preso qualche giorno di ferie per accompagnarmi. Lavora in una piccola casa editrice. È un traduttore di scrittori italiani, sopratutto di Primo Levi, ma anche di Goffredo Parise. Oltre che la nostra, conosce la letteratura dei suoi luoghi. È la migliore guida che potessi desiderare. 

Fuori dal finestrino scorre il paesaggio, di tanto in tanto un’area di servizio, facciamo benzina. Sono arrivato all’appuntamento con questo viaggio un po’ stanco. L’ho detto al mio amico e lui, tra una conversazione e l’altra, lascia che chiuda gli occhi e schiacci un sonnellino.

Frontiere. Dobbiamo attraversare la frontiera croata e passare in Slovenia. Cambio di lingua, ma – dice Tvrtko – lo sloveno non è così diverso dal croato; e cambio di moneta: dalle kune all’euro. Eh, sì, la Slovenia è appena entrata nell’area dell’euro, è stata più rapida della Croazia. 

Quando arriviamo al posto di blocco, prestano più attenzione al documento del mio compagno di viaggio che non al mio. Ogni passaggio di frontiera, anche il più innocuo, produce un disagio, un piccolo imbarazzo; dover esibire i documenti, dimostrare le propria identità non è una cosa naturale, ne sapeva qualcosa il Mattia Pascal di Pirandello.

A noi va tutto bene, passiamo indenni. Mi viene in mente che qualche mese fa ho già varcato lo stesso confine, ma la Slovenia non era ancora una nazione accolta nel seno della confederazione europea. 

Venivo dall’Italia, mi accompagnava uno scrittore di origine casertana che risiede a Trieste e lavora al Piccolo: Pietro Spirito. Mi aveva portato in giro per zone carsiche, e salendo la collina triestina avevamo fatto tappa a Opicina, “Da qui – aveva detto  Pietro – si lascia il mondo mediterraneo e ci s’inoltra nel nord delle foreste, lontano dal mare”. Avevo guardato indietro, al golfo di Trieste, con un’improvvisa nostalgia. Eppure andavamo nel paese dove aveva vissuto la mia nonna paterna, e un po’ di sangue slavo deve pur scorrere nelle mie vene.

Trieste: chiudendo gli occhi mi venivano in mente le immagini di una città affascinante e decaduta. Sul Piccolo avevo letto che l’ingresso della Slovenia nell’area dell’euro preoccupava la città italiana. Il porto di Capodistria sarà presto più importante di quello nostro, si leggeva in quell’articolo. Noi dormiamo e loro lavorano: ecco il senso complessivo di quel che andavo leggendo. 

Infatti passeggiando di notte ero arrivato ad uscire nella piazza dell’Unità d’Italia, così bella e ventosa e soprattutto così spalancata sul mare, e quel mare mi era sembrato deserto, come se fosse la continuazione della piazza: una piazza fatta d’acqua, più che di palazzi e di pietre. E un mare vuoto, in prossimità di una città, non è mai un buon segno.

L’automobile macina chilometri, siamo quasi a Lubiana. “Guarda – dice Tvrtko indicandomi un pallone aerostato in alto nel cielo – si divertono così”. È un buon ingresso in una città che non si conosce, dà subito un’idea di leggerezza.

Lubiana è più piccola di Zagabria. Si sviluppa seguendo il corso di un bel fiume. Mi ricorda Treviso. È stata in gran parte pensata da un architetto. Si chiamava Jozef Plecnik, nato nel 1872 e morto nel 1957. È stato lui a dare un tono complessivo alla città. E l’ha resa bella.

C’è una grande biblioteca pubblica, disegnata da lui, tutta in legno e in marmo. Un amico di Tvtko, che lavora lì, ce l’illustra. 

Lungo il fiume c’è un bel clima studentesco. Molti giovani siedono ai tavolini dei bar e dei caffè, parlano tra loro, l’acqua scorre tranquilla sotto i tre ponti disegnati dall’architetto. La città si può percorrere a piedi, su un ponte ci sono alcune bancarelle con sopra dei libri. 

Anche Lubiana ha una funicolare, nuova di zecca. Quando la prendiamo mi sembra più una funivia che non una funicolare. È tutta in esterni, ripidissima, la città si allontana allo sguardo e si delinea, prende la sua forma unitaria. 

Andiamo all’Università. In un’aula incontriamo gli studenti di letteratura italiana. Le due professoresse sono molto gentili. Il discorso cade su Tito. Gli studenti dicono che a casa se ne parla poco. È proprio così? Mi sembra che tra le incertezze venga fuori una curiosità, forse una nostalgia.

Una delle professoresse è friulana. Si chiama Patrizia Farinelli (il nome dell’altra è invece Irina Prosenc Segula). Ha insegnato qui e lì, in giro per il mondo. Da qualche anno vive a Lubiana. Mi sembra una buona osservatrice interna-esterna della realtà in mutamento. Dice che è interessante osservare le nuove abitudini. Mi conferma che è difficile farsi un’idea dalle apparenze. Gli stili di vita stanno mutando, ma non sempre li seguono i pensieri e le abitudini più intime. Quel che si fa non sempre corrisponde a quel che si pensa.

Parliamo del turbofolk. È un tipo di musica che a prima vista potrebbe caratterizzare i Balcani come un laboratorio di suoni sia tradizionali sia elettronici. La parola mi colpisce. Non ho ancora fatto caso che oramai la si applica a molti ambiti. Si parla di turbocapitalismo, di turbopolitica. Il turbofolk, scopro, è un fenomeno simile ai nostri neomelodici. Tutto il mondo è paese, verrebbe da dire. Ma in ogni paese c’è un mondo, è onesto aggiungere.



3. Finalmente il mare. Prima di arrivare a Fiume, ci concediamo una digressione quasi turistica. Facciamo sosta a Opatja (Abbazia, in italiano), una cittadina sul mare con molti alberghi, anche lussuosi, qualcosa a metà tra un luogo termale e una località ligure. Al posto della spiaggia ci sono delle grandi piattaforme di cemento, molto articolate, con ponti e ponticelli e un grande giardino. Si passeggia piacevolmente, un ristorante si chiama “Vongola”. L’isola di Cherso s’intravvede all’orizzonte e Fiume è lì in fondo.

Abbiamo viaggiato a lungo all’interno: montagne, colline, prati, strade che s’inerpicano, tornanti. Adesso il suono e la vista del mare è come se segnassero un approdo. È come se fossi tornato a casa. Certo, il mare oggi è un po’ malinconico, si srotola fino a riva, schiumeggia lungo le piattaforme, ma non dimentica. Il mare croato mi dà la sensazione che non dimentichi mai il dolore della Storia, che porti in sé la stilla di sangue che l’ha imbevuto. È un mare storico. Ma di sicuro è una mia impressione, so benissimo per averli sperimentati che ci sono tratti di costa e isole (quante isole!) che galleggiano nella trasparenza e nella bellezza.

Continuo a scrutare Cherso e penso ai racconti di Giovanni Comisso, alla sua “gente di mare” che andava su e giù con i barconi pieni di mattoni per edificare. Italia, Croazia, Istria: i confini, le incombenze della Storia, gli sbagli dei politici, le solitudini delle popolazioni. Non sempre si riesce a pensare che tutto il mondo è ormai meticcio. Viaggiando in questi luoghi, anche quando si passeggia in una località turistica, in attesa di giungere a Fiume, si fa esperienza dei confini, si pensa che qui il dopoguerra non è mai finito (e basta leggere il recente libro di Marina Cattaruzza, dedicato a L’Italia e il confine orientale, edito del Mulino, per conoscere i dettagli di questa storia così articolata e complessa).

A Fiume mi aspetta Giacomo Scotti. È soprattutto per incontrare lui che sono venuto sin qui. Arriviamo che è già buio (è la costante di questo viaggio giungere nelle città quando sono invase dalle ombre), l’albergo è accogliente, e Scotti è già in attesa nella hall.

Ci salutiamo, sorride, tende a guardare al di sotto degli occhiali, è bassino, parla in italiano con un accento molto particolare. Si riconosce la cadenza campana, ma mescolata e deviata da altri suoni e ritmi. 

	Scotti è napoletano, ha superato gli ottant’anni, vive a Fiume quasi da sempre, ma questo non significa che non si sia concesso altri spezzoni di vita altrove (anche a Napoli, dove è temporaneamente tornato negli anni Ottanta).

Decidiamo di andare a cena, ci raggiungerà una sua amica. L’albergo sorge su un altura, ma dietro c’è una ripida scalinata che porta ancora più in alto. “Vedi – dice Giacomo, ci siamo quasi subito dati del tu – lì sorgeva il quartier generale di D’Annunzio”. Vedo un grosso edificio, proprio dietro al mio albergo.

Pochi passi e siamo sul corso principale della città. Vedo che si chiama proprio così Korzo, senza altro attributo. “Eh sì – ironizza Scotti – dopo averlo dovuto cambiare tante di quelle volte, hanno deciso di chiamarlo semplicemente Corso”. 

	Camminiamo, ho molte curiosità, sono uno dei molri italiani che sa e non sa. 

- In che periodo Fiume è stata italiana?

- Dal ’24 al ’43, risponde pronto Scotti, e ancora oggi il 15% delle strade ha nomi italiani.

- E tu, come ci sei finito qui?

Scotti comincia un lungo racconto, un po’ lo seguo, tra eserciti, guerre, fratelli maggiori morti, necessità di lavorare presto; un po' mi perdo, tra mogli di nazionalità diverse, figli, e libri, più di cento libri scritti da lui in croato, macedone e italiano.

M’indica l’inizio di un’antica scalinata, dedicata alla madonna di Tersatt, edificata nel 1531 da Petar Kruzica. Scotti sta per pubblicare un suo libro di poesie con il laboratorio di Nola, è amico di Erri De Luca, quando scopre che alcune persone che conosce lui le conosco anch’io si compiace. 

È un ottantenne pieno di energie, scettico e impegnato alla stesso tempo, pullula di racconti. Entriamo nel ristorante, c’è un disco d’oro appeso alla parete. Il proprietario del locale è un cantante, si chiama Dalibor Brun, ha avuto le sue stagioni importanti. Arriva l’amica di Scotti. Anche lei è italiana. Ma capisco presto che non è semplice dire cosa uno sia davvero in questi luoghi. Mi spiegano le differenze tra nazionalità e cittadinanza, di quanto sia importante possedere documenti che provino la propria origine. E quante trafile, quanta burocrazia, a dir poco!

Gli italiani, nel momento della divisione, si sono trovati o di qui, e allora venivano considerati titini e venduti, o di là, e dunque erano fascisti e irredentisti. Da entrambe le parti, la vita è stata difficile. Mi viene in mente il primo libro di Marisa Madieri, Verde acqua, che racconta con semplicità e nettezza proprio queste storie. È un modo per orientarmi.

Il discorso cade su Tito. Scotti ha le idee chiare. Lo definisce un papa Woitjla ante-litteram.

Dice che quando viaggiava amava invitare poeti nelle sue delegazioni. “A me ha invitato nel 1971, per un viaggio diplomatico in Italia”. Nostalgia? Non riesco a capirlo con precisione.

Tornando verso l’albergo, passiamo davanti al teatro italiano, ancora attivo e alla sede de La voce del popolo, il quotidiano che ha dato da lavorare a Giacomo e che ancora oggi si pubblica.



4. Ecco Fiume illuminata dalla luce naturale. Dopo una passeggiata per il Corso, una sosta in libreria (dove ho acquistato il libro di Zdravka Krpina, L’Italia agli occhi dei Croati, pubblicato dalla Edit, la casa editrice italiana diretta da Silvio Forza), chiedo a Tvrko di fare un ultimo giro in automobile della città, un giro sintetico, fatto di saliscendi, di passaggi in luoghi già visti di notte, un modo per accomiatarsi da Fiume. 

La città scorre dietro ai finestrini, e pian piano ci allontaniamo in direzione di Opatja, un saluto al mare, si ritorna all’interno. Pensieri e sensazioni se ne stanno in silenzio, meditiamo entrambi. Tvrtko starà pensando al suo amico che non riesce a dormire se non aiutato dai sonniferi, l’amico che non riesce a far uscire i ricordi dolenti dalla sua mente; io mi rifiguro Giacomo Scotti, nella sua giacca larga, che sta per iniziare un nuovo libro, ma perché è costretto dagli eventi, non per allungare la bibliografia. È questa l’immagine che ho di lui: di un uomo che deve far fronte alla vita e che di volta in volta trova il modo di farlo scrivendo, sia versi sia prosa, e soprattutto raccontando favole sia sue e sia di altri.

Montagne, colline, paesaggio agricolo, la strada che s’inoltra, Tvrko che, prima di tornare, vuol portami a visitare il villaggio natale di Tito. “È sulla nostra strada – dice – non ti preoccupare, non perdiamo tempo”. E infatti, arriva il momento di un bivio, ed eccoci in un’atmosfera agreste, piccola case di legno, un piccolo villaggio ricostruito di sana pianta, la scuola, la fattoria, un fiumiciattolo sopra il quale corre un ponticello. Tutt’attorno silenzio. Si chiama Kumrowec. È qui che è cominciata la storia di quest’uomo che oggi non si sa più come valutare. Lui come un pezzo ingente di Storia. D’improvviso vedo il piccolo fiume riempirsi di sangue, il colore vermiglio si espande nell’acqua, è una mia breve allucinazione, significherà qualcosa.

	Tvrko dice che gli uomini politici più importanti del paese sono nati in campagna, lontano dalle grandi città. È il caso anche di Tudjman, il primo presidente della repubblica Croata, morto nel 1999. Anche la sua casetta natale è sulla nostra strada. Ci fermiamo a guardarla, ma la sosta è più breve. Ci aspetta Zagabria.

Tornare in una città dove si è stati poco, ma dove però si è già dormito almeno una volta, fa sempre piacere. È come un succedaneo del ritorno a casa. L’albergo è lo stesso, ho solo cambiato piano, sono più in alto, e posso guardare giù alla strada, ai passanti, e sento lontano l’eco dei tram azzurrini che attraversano il buio della città.

Scendo a camminare. Riconosco la piazza, saprei raggiungere il mercato, ma non ho ancora capito da dove parte la funicolare. Lubiana è più bella, certo, però Zagabria è più città, e a me le città piacciono, m’affascina la possibilità di perdermici. Cammino, puliscono le strade, Paola mi ha detto che al museo archeologico stanno allestendo una mostra che viene da Vienna, una mostra sulle statue antiche che raffigurano i bambini. 

Ed eccomi, come d’incanto di fronte al museo. Una lama di luce vien fuori dal portone socchiuso. Stanno lavorando. Potrò entrare? 

Nell’atrio c’è agitazione, quattro o cinque operai provano a far entrare nell’ascensore un grande scatolone, ma non ci riescono. Bisognerà portarlo su per le scale. Ma pesa, dentro ci sarà uno dei pezzi di maggior pregio della mostra. Come fare?

C’è il direttore del Museo, le sue assistenti, c’è Paola, ci sono i rappresentanti del Ministero italiano, l’allestitore della mostra. I tempi sono stretti, bisogna lavorare anche di notte. Li lascio alle loro responsabilità e salgo le scale. Poter visitare un museo di notte, da solo, è una bella esperienza. 

Le sale sono tutte illuminate, dalle finestre s’intravvede la città, una bella strada alberata, qualche fontana. C’è una stanza che mi attira più di altre, non so perché, forse perché capisco essere la più protetta. Mi c’intrufolo. In fondo c’è una grande statua. Non so ancora bene cosa sia. Capisco subito però che si tratta di qualcosa d’importante. C’è un’atmosfera di sacralità attorno alla statua. Gli occhi vengono investiti dall’emozione della presenza. Leggo i pannelli. Si tratta dell’Apoxyomenos, un’opera di grande rilievo. È stata trovata nel mare antistante Lussino. Risalirebbe al 360-280 a.C.

Raffigura un giovane, dal bel corpo, lo sguardo perso nel vuoto. Mi viene da pensare al giovinetto di Mozia. Ci giro intorno. Ho la sensazione di non essere solo in questa sala notturna, come se un rigurgito di passato mi toccasse gli occhi, penso alla fantascienza, alla lama di luce che ho visto fuoriuscire dal portone socchiuso, una luce che sarebbe piaciuta a Spielberg. 

Guardo, guardo questa statua che si contendono molti musei del mondo, che ha già affascinato gli sguardi di migliaia di persone, e all’improvviso esco. Vado giù per le belle scale del museo, attraverso il portone, sono di nuovo in strada. Mi allontano dal Museo. Ma di poco, solo il tempo e lo spazio di girarmi e di guardare da lontano. Sul marciapiede è posteggiato il camion dei trasportatori di opere. Sulla fiancata c’è scritto Kunsttrans, seguito da Wien, Budapest, Prag.

Passa il tram n° 13, azzurrino, retrò. La tentazione sarebbe quella di prenderlo e perdersi per sempre.



5. Rieccoci a Zagabria, dunque. Domani si parte, il tempo stringe. Cerco la funicolare di cui mi ha parlato Paola, quando sono arrivato qui. Pensavo fosse lontana, invece è proprio dietro l’Istituto di cultura italiano. Non è supertecnologica come quella di Lubiana, ma il piccolo vagoncino di legno mi sembra più accogliente. Fa pensare più alla funicolare di Capri, che non a quella di Napoli. Si capisce che la prendono soprattutto i turisti. Non ci dev’essere molta gente che abita lassù, a Gornzi Gaad. E infatti si tratta di un quartiere di rappresentanza, dove hanno sede il palazzo del governo e altre istituzioni. Però nelle stradine laterali ha una sua atmosfera. S’intravvede qualche giardino, in fondo a un vicoletto una modella posa davanti a un fotografo.

Cerco l’Atecje Mestrovic, un piccolo museo che espone la opere dello scultore che in questi giorni più volte ho sentito paragonare a Rodin. Finalmente capisco dove si trova. Doveva essere la sua abitazione, una palazzina a due piani. Le sculture sono un po’ ovunque. Hanno dimensioni cospicue. Spesso sono nudi di donne. In effetti, si tratta di un artista originale, in ogni opera c’è la traccia di una ricerca, del desiderio di dar forma a un pensiero della materia. E in ogni opera c’è almeno un particolare del corpo raffigurato – soprattutto gli arti – che ha torsioni particolari, come se Mestrovic avesse la necessità di colpire lo sguardo del visitatore con un tratto virtuosistico.

Riscendo a piedi: una volta giù, mi volto a osservare la facciata della funicolare e annoto quel che c’è scritto: Zet Uspinjack. La vita della città di giù sembra scorrere ignara di quella di su. Ma io sono contento di essere riuscito a connetterle prima di partire.

A cena siamo da Paola Ciccolella, la direttrice dell’Istituto di cultura italiana. Incontro Sanja Roic e Sinan Gudzevic, suo marito. Parlano entrambi un italiano fluente. Hanno vissuto a Napoli, per qualche anno; e sia l’una sia l’altro ne conservano un bel ricordo. Sanja, che insegna all’Università, ha tradotto le opere di Giambattista Vico in croato. È il segno di un rapporto intenso con la nostra cultura. Ed è lei a citare un’opera di uno scrittore croato – si chiama Gamulin – intitolata Il cuore di Napoli, dove torna l’interesse per Vico.

Sinan, invece, è un poeta (tradotto anche in italiano, dalle edizioni della casa di Poesia di Baronissi) con la passione per il calcio. Ha amato il Napoli di Maradona. Era capace di prendere l’aereo per venirlo ad ammirare allo stadio. Ancora oggi parla di lui con passione e divertimento; al ricordo delle sue prodezze, gli occhi mobili e intelligenti gli brillano

“Napoli è una città pagana, con uno stadio dedicato a San Paolo”, dice Sinan. E si stupisce che esista una sola squadra di calcio: “da noi – aggiunge –, anche in città molto più piccole di Napoli, ce ne sono molte altre”.

Si parla della Croazia di oggi. Un giovane corrispondente dell’Ansa, Franko Dota, ironizza. Dice che la “vera notizia è che in Croazia non c’è una vera notizia da anni”. Franko sa che sono stato a Lubiana, mi chiede che impressione mi abbia fatto la Slovenia, e aggiunge che “la Slovenia è un bosco che noi croati dobbiamo attraversare per andare in Italia”.

Alessandro Iovinelli vive a Zagabria da molti anni. È romano, lavora all’Istituto di cultura italiana con Paola, segue la nostra cultura letteraria con attenzione. Ha pubblicato un libro sugli scrittori degli anni Ottanta, con un’attenzione particolare all’aspetto autobiografico. È un ottimo ponte tra la nostra cultura e quella croata. Gli chiedo notizie di Milienko Jergovic, che è stato da noi per il Premio Napoli qualche anno fa. Mi piacerebbe rivederlo, ma purtroppo non si trova a Zagabria in questi giorni.

Ecco, il tempo di tornare in albergo, dormire un’ultima notte in città, rifare la valigia e ripartire. Di nuovo farò scalo a Monaco, di nuovo vedrò le luci notturne della città tedesca affiorare da un lago di buio. E poi ecco il golfo di Napoli, l’aereo che fa un largo giro prima di atterrare: la costiera, il Vesuvio, il porto, San Martino e Sant’Elmo. Ritrovo le luci conosciute della città, so, anche da qui in alto, dove poggiare gli occhi. Ma, come ad ogni ricordo, lo sguardo è diverso. Vedo quel che conosco e lo guardo con la memoria fresca di quel che ho appena lasciato. Ricordo il pizzetto di Tvrko (si chiama Klaric di cognome, ma sinora ho preferito chiamarlo con il solo nome, come si fa con gli amici) e la risata coinvolgente di Paola. 

A Napoli, cos’è successo, a Napoli, in questi giorni di mia assenza? Notizie, ce ne saranno state? Di che tipo? Sono le domande di chi torna; le domande di chi si reinserisce nella vita della propria città.

Quando, domattina, prenderò la funicolare centrale, non potrò non pensare a quelle di Zagabria e Lubiana, non potrò non rivedere gli scorci di città che da lì si vedevano, in attesa di partire di nuovo, di decollare, di atterrare, di camminare, di sostare, di dormire e di risvegliarsi.

Adesso questo viaggio, questo rapido attraversamento della Croazia e della Slovenia, è davvero finito. Alzo gli occhi dal video, e fuori dalla finestra ci sono le stelle e il silenzio notturno di Punta Licosa, il luogo amato in cui ho scritto queste note.
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Nato a Palermo nel 1959 ma napoletano da sempre, Silvio Perrella è uno dei critici letterari più brillanti della sua generazione. Ha pubblicato Calvino (Laterza, 1999), Fino a Salgareda. La scrittura nomade di Goffredo Parise (Rizzoli, 2003) e Giùnapoli (Neri Pozza, 2006). Ha curato l'edizione di molti libri di altri, tra cui il Meridiano di Raffaele La Capria nel 2003. Dal 2007 al 2012 è stato presidente della Fondazione Premio Napoli. Collabora al Mattino. 
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